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Ma recette est caduque car comment

aujourd’hui trouver les ingrédients qui

pourraient vous permettre de com-

prendre comment un gamin de cinq

ans, curieux et dissipé, avide de tout

savoir, s’est trouvé tête première dans

le chaudron magique et n’a depuis ces

temps eu de cesse d’écouter les

paroles bourdonnantes et la drôle de

chanson au rythme syncopé qu’un

grand gars du maquis lui faisait écou-

ter parfois en le coiffant d’un bonnet

rattaché à une petite valise qui par un

fil ténu attrapait tous les soirs des mes-

sages parvenus à travers l’engin fée-

rique, au fin fond du Morvan ?

Vous prenez cet enfant, son père est

prisonnier, sa maman dépassée le lui

interdit pourtant, mais comment ne

pas suivre les grands qui sortis de

l’école vont dénicher les nids et rôder

pour chiper aux soldats du maquis de

la gomme à mâcher et quelque choco-

lat qu’on a parachuté ?

Vous ajoutez à ça une guerre perdue,

un grand-père bien âgé qui vous

emmène parfois puisqu’il remplace le

maire, prisonnier lui aussi, à la kom-

mandantur, mandé par l’occupant qui

exige qu’on lui livre les postes de

radio qu’on écoute en secret la nuit

en se cachant.

Nous avions, et je l’ai conservée, une

vieille radio qui fonctionne parfaite-

ment, aussitôt réquisitionnée mais

heureusement récupérée par la suite ;

et grand-père, jamais embarrassé, s’est

pris à démonter une bobine sur la voi-

ture immobilisée par le manque d’es-

sence, et puis m’a montré la manière

de confectionner avec un peu de

papier paraffiné et deux lames de

rasoir un condensateur de fortune. Il

n’eut plus qu’à trouver dans les caves

profondes d’un pays voisin les restes

de minerai de plomb argentifère

qu’on avait exploité autrefois. Tout

ceci réuni par des fils, une aiguille

piquée sur le bout de galène, un écou-

teur volé à notre téléphone, tout l’atti-

rail relié à notre gouttière, une prise

de terre et le miracle naquit.

Après de longs essais, des espoirs, des

énervements anxieux, une musique

ténue au milieu de crachotis enchan-

tait nos oreilles et je dis à grand-père

qu’il était un sorcier et que plus tard

j’allais tout d’abord l’imiter et peut-

être si possible essayer de faire

mieux !!!

Lorsque je par venais à lui faire

prendre le temps de m’écouter un

peu, je voulais qu’il m’apprenne ce

drôle d’alphabet fait de points et de

traits comme il m’avait appris à lire et

à compter l’hiver auparavant, à suivre

dans le journal son doigt qui m’expli-

quait.  Ce qui m’avait valu des

réflexions gênantes de notre maître

d’école qui reprocha un jour à ma

pauvre maman (qui en fut bien sur-

prise) de lui avoir caché que je lisais

couramment ! Personne ne le savait,

sauf grand-père probablement…

Là je fus bien déçu de le prendre en

défaut d’un manque f lagrant de

connaissances, mais il m’a proposé

que nous apprenions ensemble les

lettres et les chiffres récupérés labo-

rieusement au sein du dictionnaire et

nous nous évertuions à apprendre en

cachette de ma mère tout en les reco-

piant ces signes bien bizarres…

Ce garçon du maquis dont je parle plus

haut venait parfois la nuit pour se ravi-

tailler et c’est bien grâce à lui que j’ai

pu à cinq ans comprendre, bien mal

c’est vrai, quelques bribes au milieu

d’un QRM volontaire, me promettant

alors, je n’étais pas peu fier de mon

jeune savoir, qu’un jour non seulement

j’écouterais le monde, mais que je

transmettrais en exploitant les ondes.

Personne qui pût aider dans nos cam-

pagnes perdues ce gamin têtu qui

cherche à améliorer, à refaire, à revoir

le vieux poste à galène que j’ai long-

temps caché. L’autre récupéré, la

guerre terminée me permit d’écouter,

relié à une antenne de fortune, tout ce

que j’entendais le soir après dîner et à

force de temps, de patience qui

m’étonnait moi-même, j’en vins à

décrypter les agences de presse jusqu’à

en étonner mes copains et les grands

quand je leur annonçais la veille ce

qu’ils lisaient ensuite dans le journal.

Ce ne fut qu’à l’armée où grandi, le

gamin qui tout naturellement versé

aux transmissions fut dans son élé-

ment pour transmettre sa passion,

que j’ai appris la manipulation, prati-

quée ensuite après trente ans d’inter-

ruption qui n’ont rien arrangé… Ceci

peut expliquer pour ceux qui me

connaissent et subissent trop souvent

mes bégaiements que, si je lis tout ce

que j’entends, ma réponse suit plus

mal et ma pensée précède tellement

mon geste que c’en est énervant…

Mille excuses d’avoir pris pour

exemple mon cas et d’avoir trop parlé

de moi jusqu’à présent.

Les dernières décisions prises au sujet

de la suppression décidée de l’obliga-

tion de lire notre chère « cédouble » à

l’examen qui nous ouvre les portes

des ondes, s’il faut les regretter, ne

doivent pas, disons-le vulgairement,

nous voir « jeter le manche après la

cognée ».

Nous devons profiter justement de

cette chance qui fait qu’il suffit qu’on

nous oblige, nous Gaulois, pour que

par réaction nous rejetions en bloc

cette proposition.

A partir de l’instant où cesse cette

contrainte qu’on a exagérée, sans vou-

loir pour beaucoup comprendre qu’il

suffisait d’un quart d’heure quotidien

pour se voir autorisé sur toutes les

bandes, ne laissons pas passer l’occa-

sion puisqu’il nous apparaît qu’il n’est

que de copier une recette de grand-

mère sans pouvoir calculer des pro-

portions précises, mais rien qu’à

mélanger, la sauce va se lier et fi des

comptes superf lus, puisqu’on sait

aujourd’hui, Pagnol le dit lui-même,

mais il a du talent, au moins, lui :

Accueillons donc sans crainte, mais

restant vigilants pour que se perpé-

tuent les droits légués par nos

anciens, lorsque le temps viendra, nos

nouveaux compagnons.

Qu’ils viennent redonner un nouveau

souffle à nos bandes, assouvir leur

passion qui rejoint nos souhaits de

pratiquer notre mode favori. Tout

homme bien constitué est curieux de

savoir : S’il n’est plus obligé, si nous

faisons l’effort d’expliquer, de préci-

La radio ?

Une potion magique ! Si vous tombez tout petit dans la marmite…
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ser, d’avouer à cet ami nouveau venu,

la convivialité, la gentillesse qui veut

qu’on se mette à la portée, à la vitesse,

à la cadence de celui qui débute, un

soupçon de pédagogie élémentaire

ajoutée à un petit tiers de bonne

volonté, sans crainte de se mouiller et

se faire traiter de « demeuré », ajou-

tant à cela selon les affinités de cha-

cun, quelques bons tiers supplémen-

taires dans lesquels nous saurions

faire passer tout ce que nous éprou-

vons, apprécions et trouvons, à écrire

en même temps que nous pouvons

parler par le monde entier, dans ces

Au début des années 80, savez-vous

qu'il existait encore dans un coin de

la salle de rédaction quelques sujets

chenus et grisonnants, jouissant d'une

faculté très rare et très ancienne : ils

savaient lire au son   .   .   .

Qui se souvient encore des quatre

coups de gong précédant le fameux

"Ici Londres, les Français parlent aux

Français", dont Jean Marin, PDG de

l'AFP, animait souvent l'émission ?

Qui entend encore dans les quatre

premières notes de la 5e symphonie

de Beethoven le V de la victoire ?

Eux, les dinosaures, surveillaient

chaque soir (19 h 15/20 h 15 GMT) la

dernière petite émission en morse

voyageant sur les ondes de l'A.F.P à

destination des navires en mer. Et

dans le piaulement discret des points

et des traits, ils entendaient les nou-

velles de 1983 en rêvant à 1943.

C'était loin   .  .  . C'était avant-hier. Le

temps du casque d'écoute sur les

oreilles, du récepteur noir à lampes

que l 'on réglait d'un doigt,  de la

machine Remington ou Underwood

qui, peu à peu, inscrivait les mots

venant du bout du monde.

L'un écoutait Reuter, en anglais, guet-

tant le mot "landing" qui voudrait dire

débarquement, l'autre Hsin-King, la

Chine, dont les signaux, arrivant par

les deux côtés de la terre, se chevau-

chaient un peu, le troisième s'endor-

mait à l'écoute du DNB allemand dif-

fusant le communiqué du Grand QG

de la Wermacht à 600 mots à l'heure.

Celui-là, tout en pianotant sur sa

machine, lisait un livre posé à côté,

sur la table. Un tel automatisme exis-

tait entre son oreille et ses doigts qu'il

attaquait chaque "vacation" dûment

muni de sa lecture. Celui-ci, tout seul,

caché dans un grenier, manipulait

vers Londres un code indescriptible,

tandis que dans la rue, en bas, rôdait

une voiture, l'antenne tournant lente-

ment, recherchant le "terroriste".

Ils se sont retrouvés, dès la fin de la

guerre, dans la vieille maison, pour

diffuser les premiers bulletins de

l'agence. Et des flashes sont tombés,

on augmentait les vitesses et les

cadences pour "battre la concur-

rence". Puis, peu à peu, les hauts-par-

leurs se sont tus, on a rangé les mani-

pulateurs, de grandes antennes ont

remplacé les fils, les télétypes sont

arrivés, puis l'informatique et quoi

d'autre encore, bientôt ?

Lorsque parfois, le soir pour le plaisir,

le dinosaure appuyait sur le bouton

du haut-parleur pour contrôler son

émission, des têtes étonnées se

retournaient vers ce gêneur qui

rêvait.

…  --- …

Le morse : des points, des traits, toute

une musique, tout un langage entre

initiés, presque un lyrisme pour les

dinosaures. Mais des millions de

petits points, de petits traits qui vous

entrent dans la tête, il en reste forcé-

ment quelque chose !

Au secours ! Les dinosaures vont dis-

paraître, venez vite leur jeter

quelques poignées de points et de

traits, car là-haut, au 7e "ciel", sait-on

au moins lire au son ?

…  --- …

deux manières qu’à l’homme de s’ex-

primer et qui le différencient du reste

de la création., je vous le garantis,

vous mes bons compagnons, nous

pourrons assurer pour ceux qui nous

suivront de voir se perpétuer notre

télégraphie !

Avons-nous jamais pensé à la chance

qui est la nôtre de savoir nous expri-

mer par l’écriture parlée ?

S’il n’en est parmi ceux qui nous

rejoindront qu’un parmi cent, cinq

cents ou mille peut-être, que nous

saurons convaincre et entraîner dans

notre belle aventure, croyez-moi, cela

vaut bien la peine d’y passer si peu de

temps et bien moins qu’il en faut

pour déplorer une situation dont

nous portons, il faut le dire une part

de responsabilité.

Oublions nos rancœurs même légi-

times, occupons nos bandes que cer-

tains convoitent, vivons et faisons

vivre pour la postérité notre télégra-

phie, c’est à nous de montrer

l’exemple, ne nous déchirons plus en

stériles affrontements et je vous le

garantis, sans me croire bon prophète,

« elle n’est pas encore finie, notre

vieille cédouble, notre télégraphie ».

Voici le texte d'un papier, un brin nostalgique, d'un ancien radio de l'agence France-Presse,
Gérard Liautard, collègue de Jean, F9WP, paru dans le bulletin des Anciens de l'AFP

(avec son aimable autorisation)
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C'était le temps des dinosaures


